进入万山圈子里，一山过后一山拦。五岭莽山的山，不为特有，却是这里一大特色。立于群峰山巅，纵目远眺，横无际涯的群山苍苍茫茫，起起伏伏，云谲波诡，蔚为壮观。然而，人们囿于此地，祖祖辈辈靠山吃山，生活宁静而淳朴。
这样的环境，定格我的记忆，心灵深处只要一点点触动，以前的一切会不由自主地再现。 记忆，苦涩而美丽，艰难而浪漫，简单而诗意，曼妙而感动。记忆里依然是偌大的山，依然是醉人的绿，依然是潺潺的小河，啾啾的鸟鸣，吱吱呀呀的扁担，粗犷雄浑的劳动吆喝——这是多么令人陶醉的的林乡之韵。
四面环山的一块小盆地上，有两层楼的红砖黑瓦的学校，一条小河从旁边静静地流过，清澈见底——这就是珠江的源头。每次返乡，我都会辗转到这里，狠狠地追忆那割舍不断的情怀。
这里的一棵草，一朵花，一堵墙，一张椅，还有大枫树下的那口井，我是如此地熟悉。当年我和老师在墙上画的油墨画赖宁救火、雷锋修锁，即使经历了岁月的沧桑和风雨的侵蚀却依然清晰。微风徐吹，那带有浓重乡音授课的老师，抑扬顿挫的声音竟是如此的亲切而令我感动，只是当年还很年轻的小伙，现在额头已经鬓白。
难忘，难忘是因为深刻，深刻是因为有着无法抹去的记忆，记忆是因为有太多的故事。故事的主人公，是我小学六年级的张杰老师。
对我来说，童年是痛苦的，是无奈的，是放任的，是艰辛的。幼时丧母，父亲起早贪黑只顾忙于田间劳作，我则像脱缰的野马而无人管束，在大家的眼中就像一个“刁民”——逃学、打架、偷蔬菜、把别人鱼塘水放干等坏事做尽。我每读一个学校，这个学校没多久就拒不接纳。不得已，不到五年，我就转读了六个学校。为此，我也没少挨父亲的打骂。
六年级，父亲托关系把我送到了离家很远的学校——走马丘小学，在那寄读。做我班主任教我语文是张杰老师，他正好从县城退休回家从教。
我早就听说过他，因为他教过叔叔，从叔叔那里，我或多或少知道了一些他的故事。他因多才多艺而闻名乡里，琴棋书画样样精通，逢年过节或者有人做寿，求他帮忙字画的人络绎不绝。然而，他因为地主出身，在“左”的思想甚嚣尘上的时期，遭受了非人的磨难，甚至差点被活埋，关键时刻，是走马丘的村民保护了他。退休之后，他返回乡梓，重拾教鞭，以感念故土的赤诚和善良。
现在想来，当时能投奔他门下，是缘，是份，是幸运，还是冥冥中有这样的安排？我不知道。我十分清楚的就是，他是我一生的贵人——有了他，我有了新的开始，人生这座迷宫里，我找到了前行的钥匙。这让我至今还不知道用什么话语来形容他、赞美他和感激他。
他的博爱、善良、体贴和耐心驯服了我这个桀骜不驯的家伙。
刚入学，我见是一老头，心里难免有藐视之意。何况，远离父亲，我更加我行我素。
有一天下午，我在井口洗饭盒时，因一点小事与同学大打出手。可我身形弱小，见占不到便宜，情急之下，随手操起一根木棒把对方打得头破血流。我一下子惊呆了，立即逃出宿舍，窜进了黑森森的树林中躲了起来。
天很快黑了。十月的山林，天气已十分寒冷，而我狼狈逃窜时只穿着单衣，像一只惊悚不安的惊弓之鸟，躲在那里瑟瑟发抖，却不敢回去。
四周伸手不见五指，远处偶尔传来野兽的怪叫和野猫的悲鸣，令我惊恐万状，汗毛竖起。
就是在这晚，他带着学生四处找寻，整整一夜。直到第二天凌晨五点，他们才深陷的旮旯里找到我。我害怕又想逃，几个同学死死摁住我。
我大义凛然，等待着他几个气愤的耳光和一顿劈头盖脸的臭骂。可我错了，他拉着我的手，看着因寒冷不停发抖的我，显得特别慈祥和令人尊重。
我没有作一丝反抗，跟着他去了他的住所。他叫学生去寝室拿来了我的衣服，师母端上了一碗热气腾腾的粉条，里面还有两个煎蛋。不知道为什么，或许以前缺少爱，或许是老师和师母给了我一种特别的爱。我似乎明白了什么，流下了眼泪。
吃完粉条，我实在太困，歪在老师的沙发上睡着了。等我醒来，身上盖了一件厚厚的军大衣。
他坐在我旁边，一脸严肃；他责备我昨天不能因为别人一点小小地冒犯就大打出手，还把别人打得头破血流。
我也很后悔，低着头一声不吭。
他见我有悔过之意，说话的语气慢慢地显得和蔼可亲。他说起了我家里的情况，聊到了父亲的艰难。穷人的孩子早当家，虽然调皮，家庭的艰难，父亲的劳累以及旁人的冷眼深深地印在了我心里，骨子里有着强烈的反抗和斗争——在家的时候，我会尽很大的努力充当父亲的帮手。经他这么一点拨，我更加愧疚难当，再次堕下泪来。
在他斡旋下，我和同学和好如初，成了好朋友。后来，我们一起上初中，一起上高中，高中时还是一个班。这个同学叫谢勉。
打架风波之后，再经过张杰老师谆谆教育，心里产生了极大的震撼。渐入懂事阶段的我也慢慢明白不能再这样没名没堂地下去。
我像变了一个人，很快学习成绩直线上升。小学升初中，我竟以全县第三名的成绩考上了省重点中学，创造了一个属于我的奇迹，也属于我那个小山村的奇迹，我是*一个考入县府读书的人。
直到现在，我一直在心里默默地感谢他。他不仅让我的人生有了一个质的改变，学习成绩突飞猛进，更重要的是，他让我感觉到从来没有的轻松和快乐——我虽穷，虽苦，但不比别人差。
他言传身教常常行不言之教，教导谆谆，謦欬声声，诲人不倦。在潜移默化中，知识、做人的道理恰如天空轻轻飘着的细雨润物无声，树人无形。
他让我爱上了读书，爱上了文学，爱上了写作，也让我放飞了逃离大山的梦想。从那时起，我开始阅读他家藏的《薛家将》、《薛刚反唐》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛雷扫北》等薛家将系列历史小说。我至今还记得他替黄盖给曹操写的的诈降信：
汉丞相曹操麾下：
魏吴两军，相持多日。吾见曹军气势旺盛，军纪严明，且汝军众多。东吴周瑜，不听劝告，不识时务，一意孤行，欲以区区数万之众，抗丞相百万之师，此无异于以卵击石……
重拾记忆，当日情形，清晰如昨。
我们学会了做人。在他的影响下，全班同学关系融洽，形同兄弟姐妹。我们在学习上你争我赶，争先恐后。这一点，对我一生产生了十分深远的影响。我在做高中教师的那段时间里，我明白一个老师的重要性，尤其是一个班主任的重要性。我时常跟自己说，一个不好的医生，害的可能只是一个人的性命，而一个不好的老师，贻误的却是一批人的灵魂和前途。我时时告诫自己，要做一个好老师。
我们学会了快乐。在那物质还很匮乏的年代，整个班级其乐融融，笑声不断，歌声不断。我们的笑声，我们的歌，是我们这一辈子很灿烂、很真诚、很有韵味和很值得永远珍藏心底的。
我们学会了帮助别人。每到农忙时节，我们互帮互助，成群结队地帮忙着插秧打禾收谷子，有很多同学就到我家帮忙过，包括平常很腼腆的女生柳心巧。还记得，我和几个同学坚持帮助一个孤寡老爷爷挑水，劈柴，砌灶。至今，那位饱经风霜满脸皱纹的老爷爷露出的灿烂笑容，时时鼓励我们一路前行，爱人爱己。
快乐的时光是飞快的，一年的时间弹指而过。小学升初中，我们班考得很好，全乡考上省重点中学的三个学生中，我是其中一个，还有很多上了四中、六中、乡中。在他的培育，一群头发衣着邋遢的愣头青慢慢地飞出了大山。
临别，张杰老师写了一幅字画给我，画的是竹石，还题上了郑板桥的诗句：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万转还坚劲，任尔东西南北风。字迹苍劲有力，笔笔见其精神，字字见其为人。字画蕴意深刻，寄托遥深——这是对我的期望，希望我克服困难，战胜险阻，登上山顶。这幅字画我珍藏了很久，每次看着它，感受到了一种莫大的鞭策，浑身有使不完的劲。然而，很让我心痛的是这幅字画在一次搬家中不小心遗失了。
离开大山，我来到了城市。他教了两届后因为学校五年级、六年级被撤也重新回到了县城，恰好住在我就读的中学。
我再一次在他慈祥的目光中成长，在他的关怀下成长，每到周末基本上在他那打牙祭。看着我狼吞虎咽的样子，他和师母总是笑呵呵的。看到我取得的每一次进步，他乐开了花。
然而，我高三时，他又搬离了一中，去了我也不知道的地方。接着，我上大学；再接着，家里发生了一连串的事情，我也就跟他失去了联系。
可是，每次碰到困难或者劫难想退缩的时候，我常常会想起那刻骨铭心的往事。这使我在寒冷中感受了温暖，在黑夜中看到了光亮，在懦弱中激发了勇气，在跌倒中勇敢地爬起。
今年清明回家，我在外公那里意外获得他的联系方式。十多年没见了，他已是一个八十多岁的老头了，头发苍苍，可依然步履矫健，精神矍铄，目光炯炯。
“老师，您好吗？”我兴奋地问。
“哈哈，放心吧，我乐观着呢，还死不了。”就是这么熟悉的声音，把我拉回了那个童真的时代。时间改变的是他的容颜，却改不了他的精神。
当我正准备离开时，他说了一句：“张逊，你就是一个薛仁贵。加油，我等你好消息。”
我的眼睛酸酸的。我赶紧慌忙地逃离，我害怕他看到我的眼泪。
我没想到，一直以来，他还是一如既往地关注那个曾经给他增添了不少麻烦的捣蛋鬼。