自造一座美丽的孤峰
山
眉黛一抹
梦
睡在你深深的褶皱里
——题记
（一）
童年，生活在塞北的家乡，有连绵的燕山、滔滔的滦河、郁郁的丛林，就是没有书的影子，快乐的童年如同野草一般蓬蓬勃勃地生长，从没有过被人踩在脚下的担心。直到有一天放学后路过解放军的营房，捡了一本书——《解放军文艺》，从此，生活就打开了一扇深邃的窗子。
我读到了老作家刘白羽慷慨悲歌的报告文学、测量战士写的如画的游记，还有那些读不懂的诗。
我知道了“郗”是个姓氏，知道了东晋僧人访问印度、斯里兰卡回国途中的艰难：“大海迷茫，不识东西，唯望日月星宿而行。”一个比爬树、打鸟、骑马打仗游戏更精彩的世界呈现在我眼前，我像一个饥饿的小鼠，开始在家里翻箱倒柜，打开父亲的箱子，有了重大收获，一整套的《水浒传》，后来才知道，七十年代“评《水浒》、批宋江”的运动中，每个领导干部都发一套《水浒传》，从此，一百单八将在我世界里成为常客，虽然，很多名字、绰号根本不认识，就随便蒙个音吧，陆续《西游记》《三国演义》……
小学作文，因使用了一句“火轮西坠，玉兔东升”（《水浒传》），被老师大加赞扬，自此后，我变得沉默了。有人说：“沉默，是一个人很大的哭声。”我却觉得，如果你越来越沉默，越来越不想说，这不是懦弱，不是妥协，而是意味着，你看淡了很多事，看轻了很多人，因为你的心中有了一个更为遥远并且充满诗意的远方。
（二）
上了中学，我越来越喜欢沉默的感觉。
读书，就是为了让自己寂寞一些，因为读书时的你已经脱离红尘，身化菩提，随时顿悟。沉醉于书的世界，你就是很好的你。
那时中苏关系紧张，寂寞的家乡一下来了好多解放军，因战备施工任务紧急，临时借住在老百姓家里。我家住的是个团政委，曾参加过抗美援朝，地道的侦查英雄。偶然，他看到我在院子里痴迷地读书，很是惊讶，一番交谈之后，第二天就让勤务员从团部给我找了一大堆书——《解放军文艺》《战友文学》《十月》《昆仑》《鸭绿江文学》等等。人这一生，终究会遇见许多人，而每一个出现在你生命中的人，都有其意义。感谢这位文化程度不高的老军人，他让我愿意在夕阳落山的时候，面对着苍黛色的群山发呆；让我更多思考我们这个尚武民族曾经的泛黄故事；也让我从呼朋唤友的热闹中离群索居。
记得当时《少林寺》热播，武术热全国风靡。我的家乡本有尚武的传统，青少年人人习武。我成了伙伴中的“另类”，常常找一个安静的角落，找一本喜欢的书，静静地读、静静地想。这个习惯让我至今不愿参加形形色色的同学聚会，因为书中，才是是一个安静而寂寞的世界。
寂寞渐至成了俗世中的稀缺，真该感激的，是那些书，读书就是为了远离尘嚣，不让世俗的浮躁埋葬我们的心灵。
（三）
“每日独来独往，你不寂寞吗，当然，自造一座孤峰也是不错，唯独它才能让你体味人生！”这是大学同学给我的毕业留言。
如愿上了大学中文系，慵懒而闲适的大学生活正是读书的好时光，*一次到图书馆借书，借书卡上填的是《红楼梦》，一个戴眼镜，没有任何动人容颜的年轻女生问我：“我馆收藏有三个版本的《红楼梦》，其中有竖排版两种，你借哪种？”我顿时惊为天人，一个《红楼梦》竟有如此讲究，这一惊诧，让我陆续读了三十年的《红楼梦》，很佳状态时，书中的诗词全部背诵，以后还收集了十多种《红楼梦》续书，现在任何人讲《红楼梦》，我都会淡然一笑，然后走开。
大学的阅览室人气很旺，《中篇小说选刊》等刊物很为抢手，这些我一般都无缘，无奈中，只好看看没人借阅的《文学评论》等理论刊物，这一读，让我的阅读进入一个新的世界，每日都在思考刘再复先生的“性格组合论”，谢冕先生对“朦胧诗”的评论，后来索性看起了黑格尔的《小逻辑》，萨特、佛洛依德……我爱上了各种理论，《教育学》《心理学》也成了我寂寞时的心灵舞者，把我的思考写成文字，竟然还发表了。
热闹的地方没有风景，叫喊声中难有思想，寂寞的人读寂寞的书，让自己寂寞下来，有价值的阅读才会开始。
（四）
参加工作以后，这种寂寞变成了一种奢侈品。阅读也变得功利化起来，为了讲好高三的各个知识点，黄伯荣、廖序东的《现代汉语》、吕叔湘的《现代汉语八百词》、王力的《古代汉语》等大学教材，重新又学习几遍，阅读也变得随意化、碎片化。
但读书总是个人的事，也只有“个人”才能读书。看到媒体宣传某本书热卖，或是看到大家围坐“共同阅读”一本书时，我就觉得这不过是媒体导演的一场“秀”，没有了寂寞，阅读就会丧失判断和思考，寂寞中的自由心灵才是阅读的很高境界。
我读古典名著，也读畅销小说，读金庸的武侠，也读南派三叔的《盗墓笔记》，读百科知识，也读闲适小品，就是不看所谓的“必读书目”，阅读是我的心在高傲地飞翔，容不下任何一根名缰利锁。
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”这是多么美丽而寂寞的读书境界！
心若静，风奈何！
太原治疗癫痫疾病痫病发作的急救措施北京癫痫的专业医院