冬日的夜晚，寒风是许多只小虫子，急速地钻入衣服，侵入肌肤，然后撕咬着骨髓。我加快速度，进入了朦胧淡黑的小区。
刚进单元门，就有一股浓烈的肉香迫不及待地钻入我的鼻腔，我不由地深深吸了一口，这种似曾相识的香味似乎在每个角落飘荡，我的胃开始痉挛，像是有许多只小手摇摆着呼喊着。此刻，我希望我的鼻子是黑科技收纳器，把这些香味收集起来，还原成美味佳肴。这种香味是我熟悉的一种肉香，但我实在想不通怎么会在这里遇见。
肉香味越来越近，当我打开家门的那一瞬间，我惊呆了：餐桌上豁然摆着一盆红烧蹄髈：红润油亮的肉皮，弹指可破；肉皮下该是入口即化的肥肉，那是一种说不清的奇异美味；隐约可见的一根肉骨头，俏皮地露出小头……先生赶紧告诉我：你爸给你寄来了蹄髈，我就赶紧回家给你热上了，知道你一刻也不能耽搁。我惊喜不已，没换鞋没放包，直接冲向那一盆红烧蹄髈。
这时，老父亲的电话也到了：昨天给你寄的烧蹄髈，收到了吗？这么快啊？都吃上了？这次不是我烧的，我烧不动了，请人烧给你的。那一刻，我的泪流了下来，老爸是八十多岁的老人，每年冬天都会给我寄两只红烧蹄髈和其他一大包家乡美食，爸爸的味道温暖了我身在异乡的所有岁月。
小时候，在我们眼里，爸爸是无所不能的“英雄”。他是中学教师，十里八乡的乡亲以自己的孩子在父亲的班上为荣；他能歌善舞，会各种乐器，还擅长谱曲；他的书法在师范院校得过一等奖，春节时，附近乡邻的对联都是父亲写的；很关键的是父亲还有两项绝活：一个是熬米糖，拉灌芯糖；还有一个就是红烧蹄髈。
家乡的腊月是热闹快乐的时光，家家都有年猪宰杀。“红烧蹄髈”是老家春节必备的头道菜，但这道菜却只有厨师级别的人才能烹制出，因为它的技术含量太高了。那时，很娇惯的我会跟着爸爸去割“蹄髈”，爸爸告诉我：猪前腿割下来的两个是“正髈”，但因为前腿肉肥瘦相间，其实做腊肉更好；猪后腿割下来的两个是“副髈”，后腿瘦肉多，虽曰“副”，但烧髈却是很好的；其他部位割下来的形似髈就是假髈了，另外，一定要是一年内的猪，一个髈两斤半左右。所以，*一步选择食材很重要。
拿回家洗净，用刮胡子的刀把没刮干净的毛刮掉；然后放开水锅里滚至半熟，起锅沥水后，抹上一层红曲粉，为的是让颜色好看；再放入烧熟的菜籽油锅炸至肉皮起泡，接着放入冰糖、盐、大茴、八角、生姜等调料，加大半锅冷水，烧至滚开。为了入味，下面就转到小缸缸灶上慢火熬煮，一般会在蹄髈上铺一张豆腐皮，因为汤汁浸不到表皮，怕时间一长会老化开裂或起皱，期间还要不断“披水”，意思就是需要经常用勺子舀出锅中的汤汁在髈面上来回浇一下，两道防护做好，红烧蹄髈的髈面就会完整无缺、油润光滑。“披水”的事情就交给我啦！我会搬个小凳子坐在缸缸灶边上，一边注意缸缸灶里不能有明火，但又不能熄火，能听见锅里有小小的“咕嘟咕嘟”声响，揭开锅，能看见很细小的汤花安静地绽开，这大约是很好的火候。那时的我常常会在“披水”时用筷子沾点汤汁，用舌尖舔一舔，实在忍不住了，还会用筷子扯拉下面的精肉，但是差点把锅扯翻，也没扯出一丝肉；爸爸看见了，并没责骂我，只是告诉我：想要吃到甜咸适中软烂醇厚的蹄髈，一定要耐心地“披水”，学会等待，只有时间熬到了，才能收获美味。
一份美味的红烧蹄髈顺利出锅，大约需要6小时。当豆腐皮由淡白色到金黄色，蹄髈皮成酱红色，汤汁收成一面面锅底，色香味俱全的烧髈就能起锅上席了。烧髈的表皮与肥膘部分筷至即起，入口即化，肥而不腻；腱肉部分烂熟但有形，咸中带甜。我很喜欢吃的就是髈皮和肥肉部分，对我来说那是一种无可替代的奇异美味，我的皮肤很好，也许跟喜欢吃髈皮有不可分割的关系吧！
成年后，经历了很多事，再回想起帮忙熬煮红烧蹄髈的经历，爸爸的话不就是至理名言？
作者简介：吴艳，安徽人，定居江苏连云港
如何治儿童癫痫病癫痫病根治要多少钱中医治疗癫痫哪家好