扁担

作者：杨筱英

在乡下老屋，看见周身布满了尘埃，默默站立在墙角的扁担，犹如一位光荣退役的老兵，经历了岁月的风尘与沧桑，已不再年轻。但，其风度依然。

旧时乡村，谁家都离不了扁担！它是每一户庄稼人必不可少的物件。

看似平凡普通的扁担，扮演着举足轻重的作用，它挑起了一个家庭的衣食冷暖，挑起了乡亲们对生活的殷殷期盼，挑起了乡村的历史与未来。

刺槐、桑木、竹子都是做扁担的好材料，父亲是做扁担的老把式了，我家门口有一棵粗壮高大的刺槐树，他就从刺槐树上伐下直溜的一截木材，从中间一劈为二，阴干后，用刨子反复刨使之平滑，然后在小火上稍稍烘烤增加其韧性，用砂纸仔细打磨，很后在两头打孔，系上钩子，这样，一根扁担就做成了。父亲不仅给我们家做扁担，也经常给村上其他人家做。

父亲和扁担，岁岁年年，年年岁岁，挑出我们家不富裕却温暖祥和的日子。春夏秋冬，四季更替中，父亲用扁担挑水、挑土、挑肥料、挑种子、挑粮食、挑蔬菜。在扁担“咯吱咯吱”声和一起一伏的晃动中，老黄牛一样的父亲不知疲倦地忙碌着，肩头挑着日月，挑着四季，挑着岁月的艰辛，挑着生活的回馈，扁担成了父亲脾气相投的老伙计。在父亲肩扛扁担或急或缓的脚步里，我们兄妹几个有了学习的文具，有了过年的新衣，家里从原来的三间老旧的瓦房，住上了村里为数不多的二层水泥楼房。

有一年秋收，还在读初中的我拿起扁担，学着父亲的样子从地里往外挑苞谷棒子，结果，扁担毫不客气的给我上了一课，它硌的我肩膀生疼，又红又肿，使我*一次对扁担生出些许的敬畏，对父亲平日里不停的挑进挑出有了切身地感受。父亲纠正我挑扁担的动作，要小步急走，让扁担与身体保持协调一致，同时注意换肩。看似简单的扁担用起来还是要讲究技巧的：扁担它也是有脾气的，轻视它的结果只会是被它小小的修理一下。要想收获成果，就必须付出繁重的劳动，不要轻视你目及之处的任何一样东西，不论是人，亦或是物。

那一年，哥哥高中还没有毕业，对母亲说不想上学了，要回家帮忙种地，以减轻家里的负担。他说这话的时候，父亲正挑着一担水走进家门，听闻此言，二话没说，抡起扁担朝着哥哥打去，吓得哥哥乖乖上学去了。多年以后，哥哥说他能上大学，干一份自己热爱的工作，少不了扁担的功劳。扁担，是他求学路上的戒尺，是他无法忘怀的人生教鞭。事实证明，能教化育人的除了人、书本，有时候，一个不起眼的物件，也会使你受益匪浅，获益终生。

扁担站着是一竖，躺下是一横，它简朴自然，不枝不蔓，用一种朴素的大美诠释着它对乡村、对土地的全部情感。人扛起扁担即为“大”，在乡村，一个人能用扁担扛起物件，意味着长大。扁担是有精神的，那就是与生俱来的担当精神、负重精神和挺直刚毅的品格。

如今的乡村，外出打工的人多了，种地的人家寥寥无几，扁担很少抛头露面了。更多的时候，扁担处于离岗状态，静默于某个角落，注视着乡村的发展与变迁。

时代的发展使我们远离了扁担，然而，悠悠的岁月锁不住尘封的记忆。某一刻，内心荒芜，摸一摸曾经被扁担压过的肩膀，扁担的精神便又在心头萦绕。

（作者杨筱英是陕西监狱罪犯职业技能教育监督管理所民警 ）

司法部犯罪与改造研究杂志社

官方微信幸福的黄丝带